Por Israel Freire, Ingeniero Mecánico y fanático de Los Redonditos
Hay artistas que hablan desde la tribuna y otros que hablan desde la penumbra de las metáforas. Los primeros buscan convencer; los segundos, interpelar. Carlos «Indio» Solari nunca pareció sentirse cómodo ocupando ninguno de esos extremos. Rechazó el papel de militante político y desconfiaba de las canciones convertidas en proclamas, pero al mismo tiempo construyó una obra atravesada por las tensiones de su época. Sus letras no suelen señalar culpables ni ofrecer respuestas cerradas; más bien describen climas, inquietudes y formas de ejercer el poder que terminan resonando con la historia argentina. En esa ambigüedad deliberada reside buena parte de su riqueza artística y de su vigencia.
A diferencia de otros músicos que denunciaron abiertamente a la dictadura militar instaurada en 1976, el Indio nunca se presentó como un militante político ni como un portavoz de una organización. Tampoco escribió himnos explícitos contra los militares ni convirtió sus recitales en tribunas partidarias. Sin embargo, reducir su obra a una simple expresión artística sería desconocer el contexto en el que nació y el impacto cultural que tuvo en generaciones enteras.
Los primeros años de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota transcurrieron en medio de la censura, la persecución y el control cultural que caracterizaron a la última dictadura argentina. Mientras muchos espacios de expresión desaparecían o eran vigilados, los Redondos construyeron un circuito alternativo, autogestionado y prácticamente marginal. No fue una resistencia armada ni partidaria; fue una resistencia cultural.
Quizás por ello las letras del Indio nunca apelaron al panfleto. Eligieron otro camino: la metáfora, la ironía y la imagen poética. Allí donde otros nombraban directamente al enemigo, él prefería capturar el clima de época que ese enemigo había dejado atrás. En Vencedores Vencidos, por ejemplo, no hay referencias explícitas a la represión ni a los militares, pero sí una atmósfera de derrota, alienación y desconfianza que muchos argentinos reconocieron como parte de la herencia de aquellos años. La canción parece hablar de una sociedad donde los vencedores no terminan de vencer y los vencidos tampoco desaparecen del todo, una tensión que atravesó gran parte de la transición democrática. Así, más que narrar la dictadura, el Indio escribió sobre sus ecos: las marcas invisibles que permanecen cuando el acontecimiento histórico ya ha terminado.
La desconfianza hacia el poder, la sensación de vigilancia permanente, la manipulación de la verdad, la marginalidad y el desencanto político aparecen una y otra vez en el universo ricotero. Canciones como Nuestro amo juega al esclavo, con su célebre sentencia «Violencia es mentir», han sido interpretadas por miles de oyentes como una crítica a las formas en que el poder construye relatos para justificar sus acciones. En una sociedad marcada por las desapariciones, la censura y el ocultamiento sistemático de la verdad, aquella frase terminó adquiriendo una dimensión mucho más amplia que la de una simple canción de rock.
Algo similar ocurre con Pabellón Séptimo (Relato de Horacio), inspirada en la tragedia ocurrida en la cárcel de Devoto en 1978. Allí la obra abandona parcialmente la ambigüedad para rescatar un episodio que durante años permaneció envuelto en versiones oficiales y silencios. La canción funciona como un ejercicio de memoria frente a un hecho que muchos consideran una de las expresiones más brutales de la violencia estatal de aquellos años.
Pero quizá el aporte más profundo del Indio Solari no esté en una canción específica, sino en una sensibilidad colectiva. Los Redondos se convirtieron en la banda sonora de una Argentina que intentaba comprender qué había ocurrido y cómo seguir adelante después del trauma. Sus letras permitieron nombrar emociones difíciles de explicar: el escepticismo frente a los discursos oficiales, la sospecha hacia las estructuras de poder y la necesidad de preservar espacios de libertad cultural.
Por eso resulta insuficiente preguntarse si el Indio Solari «se enfrentó» o no a la dictadura. La pregunta más interesante es otra: ¿qué hizo con la herencia que dejó? La respuesta parece encontrarse en una obra que, sin consignas ni banderas explícitas, ayudó a varias generaciones a reflexionar sobre la verdad, la memoria y el poder.
Tal vez por eso sus canciones siguen vigentes. Porque hablan menos de un gobierno específico que de una experiencia humana recurrente: la tensión permanente entre quienes intentan imponer un relato y quienes buscan conservar la capacidad de pensar por sí mismos. Y en tiempos donde la verdad vuelve a ser disputada desde múltiples trincheras ideológicas, aquella vieja frase conserva toda su fuerza:
«Violencia es mentir».
