Por Felipe Rojas C., Trabajador Social
Hay mañanas que no pertenecen al tiempo ordinario, sino a la tragedia. El 11 de septiembre de 1973 amaneció con el rugido metálico de un viento insólito; el de las palas de los helicópteros y el eco sordo de las cadenas de los tanques recorriendo las calles de Santiago. Cuando el Palacio de la Moneda comenzó a arder bajo el cielo plomizo de finales de invierno, no solo sucumbían sus muros de cal y canto; se desmoronaba una forma de habitar la patria, un pacto sutil tejido durante décadas bajo la sombra paciente de la cordillera.
Ese día, la historia de Chile sufrió una incisión vertical. El aire de las alamedas, denso de pólvora y utopía, se volvió espeso de sospechas. Una nación que se soñaba a sí misma en verso -la vía serena de los poetas, los profesores y los obreros- fue arrojada de golpe a la fría prosopografía del acero y la doctrina.
El jardín fragmentado
A principios de los años setenta, Chile intentó una hazaña luminosa y temeraria; modelar la justicia social no desde el fuego del fusil, sino con las herramientas del derecho y la palabra empeñada. Fue la hora del pan, del vino compartible y de los niños que estrenaban calzado. Sin embargo, aquella primavera social llevaba en su raíz la semilla de una discordia ancestral. El país se volvió una trinchera de miradas cruzadas, donde la pasión política de la reacción consumió la mesura y la escasez encendió la desconfianza en el seno de las familias chilenas.
El estruendo del golpe militar instauró un silencio largo y helado. No fue solo un cambio de timón; fue la imposición de una larga noche donde el mapa de Chile se pobló de ausencias y sombras.
Nombres suspendidos en la bruma, miles de vidas arrancadas de su cotidianidad, suspendidas en la niebla del presidio, la tortura, la fosa clandestina y el destierro en tierras ajenas.
El silencio de las plazas, las canciones de resistencia quedaron sepultadas bajo el susurro de la clandestinidad; los sindicatos y los centros de estudiantes se volvieron desiertos de vocabularios prohibidos.
El lenguaje despojado, el Estado social, diseñado a imagen de una padre severo pero protector, fue desmontado para erigir en su lugar una arquitectura fría, donde la dignidad comenzó a medirse en números de cuenta y títulos de propiedad.
El mercader en el templo
En las décadas que siguieron, el país no solo cambió de leyes; cambió de alma. Bajo la mirada vigilante de las bayonetas, unos ingenieros de la certidumbre -los arquitectos del mercado- rediseñaron la geometría social. El agua, la salud, el abrigo de la vejez y el saber de la infancia dejaron de ser un pozo común donde todos bebían para transformarse en mercancías expuestas en el gran escaparate del consumo.
Floreció así un nuevo tipo de habitante; el ciudadano solitario. Chile se volvió una casa moderna con fachadas de cristal y cimientos sobre la arena del endeudamiento.
Se levantaron rascacielos que arañaban las nubes de la capital, mientras en los márgenes la gente aprendía a pagar a plazos hasta el consuelo de una medicina. El sueño colectivo fue reemplazado por la épica individual; el éxito se volvió una travesía solitaria y el fracaso, una culpa íntima. Los viejos guardaban el miedo debajo de la alfombra, los jóvenes crecieron presos de ataduras y hambrientos de un sentido que el mercado no podía venderles.
La búsqueda del cauce perdido
Durante años, la política chilena fue un vals cauteloso, una danza de pasos medidos sobre la delgada línea entre lo posible y lo deseable. La transición pactada trajo la paz, pero también una quietud semejante a la anemia. En el afán de no despertar a los fantasmas del pasado, los gobiernos de la postdictadura administraron la herencia con guantes de seda, dejando intocadas las vigas maestras del templo neoliberal.
Fue la geometría de la cautela. Quienes gobernaron la transición llevaron en el pecho el trauma imborrable de las Monedas ardiendo y las sombras de los tanques. Escribieron el destino del país con una caligrafía minúscula, pálida, susurrada en los pasillos de un palacio que aún olía a pólvora vieja. Para ellos, gobernar consistía en no despertar al gigante dormido del autoritarismo; la política se volvió un arte de filigrana, un vals lento sobre la delgada acera de los acuerdos. Creyeron que la paz era el silencio y que la cordura exigía posponer la justicia del alma para no fracturar la paz de las formas.
En el plano terrenal, sin embargo, el tiempo no transcurría con la pausada elegancia de los pasillos parlamentarios. En las periferias de cemento y en los valles interiores, la vida era un incendio cotidiano. Mientras los discursos oficiales celebraban la gradualidad, las madres contaban las monedas para el pasaje de la micro, los enfermos esperaban en pasillos fríos a que una ficha médica les devolviera el derecho a respirar, y los ancianos contemplaban el atardecer de sus vidas con la certidumbre amarga de una pensión que apenas alcanzaba para el pan. La prudencia del político, vista desde abajo, no parecía sabiduría, parecía la indiferencia helada de quien mira la tormenta desde la calidez de un ventanal.
Pero la memoria es un río subterráneo que siempre encuentra la grieta. En el otoño de 2011 y, con fuerza huracanada, en la primavera de 2019, la juventud volvió a tomar las avenidas. La protesta no pedía solo pan; pedía dignidad, esa palabra antigua y luminosa que no figura en los balances del Banco Central.
El clamor no era una disputa por los restos del banquete, era un juicio ético a la forma en que habíamos decidido convivir. La gente no pedía una reforma a la rendija del sistema, sino un nuevo pacto de las miradas; la certeza de que el destino de un hijo no estuviera escrito en el certificado de su nacimiento, que la vejez no fuera un castigo y que la patria dejara de ser una empresa para volver a ser una casa común. Fue el instante en que el murmullo de treinta años de paciencia se transformó en un trueno que exigió reescribir, con el puño de todos, el contrato sagrado del alma chilena: la dignidad.
El vuelo inconcluso de la golondrina
Medio siglo después, las cicatrices de 1973 siguen doliendo bajo la piel de la nación. Chile contempla su reflejo en el espejo del tiempo y no encuentra una sola imagen, sino un mosaico roto; de un lado, el dolor imperecedero de las familias que aún buscan un rastro en el polvo del desierto o en las profundidades del mar; del otro, la angustia de un presente que teme a la incertidumbre y añora la certidumbre de los viejos órdenes.
El 11 de septiembre no es una página pasada en el libro de la patria, sino un margen sangriento en el que todavía escribimos. Nos recuerda que la democracia no es un monumento de piedra inmune a las tormentas, sino un jardín frágil que exige el cuidado diario de la justicia, la verdad y la palabra humilde.
Mientras los álamos del valle central continúen deshojándose al final de cada verano, Chile seguirá buscando la clave para conciliar sus fantasmas con sus proyectos. En esa búsqueda incesante descansa la única promesa digna de su historia; que el dolor de ayer no sea una condena perpetua, sino la luz amarga que guíe los pasos hacia una patria donde quepan, finalmente, todos los cantos.
